Как китайские короткие драмы превратились в AI-контент-машины

В тускло освещенной спальне испуганную молодую женщину швыряет на кровать высокий мускулистый мужчина. Он хватает ее за руку, и по ее телу расползаются похожие на пламя лозы, срастающиеся с плотью. Она поднимается в воздух, затем падает. На груди появляется татуировка в форме дракона.

«Два месяца, — говорит мужчина. — Дай мне наследника, или я тебя съем».

Сцена взята из Carrying the Dragon King’s Baby — одной из многих сотен коротких драм, которые появляются в приложениях вроде DramaWave и ReelShort. В этой истории что-то кажется не совсем правильным. Свет может быть глянцевым и кинематографичным, но у шоу странная визуальная фактура — что-то среднее между фильмом и кат-сценой из видеоигры.

Все потому, что Carrying the Dragon King’s Baby — часть нового тренда, в рамках которого такие шоу создают полностью с помощью AI: без актеров, операторов, кинооператоров или специалистов по CGI.

Индустрия коротких драм в Китае переживает бум с момента запуска в 2018 году. Эти сверхкороткие, мелодраматические и часто откровенные шоу рассчитаны на просмотр на смартфоне: эпизоды нередко длятся всего одну-две минуты, а весь сериал можно посмотреть за 30 минут — час. Фильмы сделаны для бесконечного скроллинга и набиты эмоциональными столкновениями и мелодраматическими сюжетными поворотами. Росту формата способствуют приложения, которые заваливают TikTok, Instagram и Facebook рекламой с клиффхэнгерами, чтобы подталкивать зрителей к покупке подписок. В 2024 году рынок коротких драм в Китае принес примерно 6,9 млрд долларов выручки, впервые обогнав годовые кассовые сборы кинотеатров страны.

С 2022 года китайские компании, работающие с короткими драмами, агрессивно вышли на зарубежные рынки, переводя уже успешные хиты и выпуска локализованные сериалы с местными актерами. В мире приложения для short drama приблизились к миллиарду совокупных загрузок. Самый крупный рынок за пределами Китая — США, которые, по данным исследовательской компании DataEye, дают около 50% выручки.

Теперь индустрия заново изобретает себя. Китайские компании, уже ставшие мастерами дешевого и алгоритмически оптимизированного развлечения, принимают генеративный AI, чтобы выпускать контент быстрее и дешевле, чем когда-либо. В январе в среднем выходило 470 AI-сгенерированных коротких драм в день, сообщает DataEye. Компании вроде Kunlun Tech наращивают AI-производство, сокращают съемочные группы и перестраивают производственную цепочку с нуля. Для некоторых студий AI перестал быть вспомогательным инструментом и стал основой производства.

Бесконечные истории, бесконечные тропы

Короткие драмы и так известны крайне низким бюджетом. Но AI сделал массовое производство еще дешевле, ускорив весь процесс и сэкономив деньги. Сроки производства резко сократились. Раньше разработка идеи, написание сценария, кастинг, съемки и монтаж занимали три-четыре месяца. Теперь с AI процесс может занимать меньше месяца, говорит Tang Tang, вице-президент платформы FlexTV для short drama. Производство короткой драмы в Северной Америке раньше обходилось примерно в 200 000 долларов, но AI может снизить эту сумму на 80%–90%, по словам Tang.

После выхода на рынок США китайские компании, создающие короткие драмы, в целом следовали той же схеме, что и в Китае: агрессивно покупали трафик в TikTok, Facebook и YouTube; предлагали несколько бесплатных эпизодов; затем брали плату за разблокировку остального контента внутри своих приложений. Решения о том, что производить дальше, часто определяются не творческой интуицией, а данными о результатах. «Мы смотрим, какие темы, сюжетные линии и писатели находят отклик у аудитории, а затем быстро корректируемся», — говорит Tang.

Темп в индустрии беспощадный. «Все ожидают быстрой окупаемости, — говорит Tang. — В Китае, если сериал не выходит в ноль за месяц, индустрия считает это провалом».

«Тебе буквально приходится держать эмоциональную интенсивность крайне высокой на протяжении всего шоу, снова и снова используя одни и те же сюжетные приемы: внезапные смерти, предательства, физическое насилие, большие конфронтации, — говорит Phoenix Zhu, внештатная сценаристка short drama из Сучжоу. — Обычно жертвуют логикой сюжета ради шоковой ценности, потому что иначе люди просто пролистают дальше».

Именно такие простые тропы сделали формат особенно совместимым с AI-производством. Ранее в этом году FlexTV остановила все традиционно снятые проекты и полностью перешла на AI-драмы. Kunlun Tech, материнская компания приложений DramaWave и FreeReels, начала выпускать AI-сгенерированные короткие драмы в 2025 году и теперь предлагает более 1000 AI-тайтлов на своих платформах. StoReels, еще одна популярная компания в сегменте short drama, ориентированная на глобальную аудиторию, заявила, что планирует выпускать 100 AI-сгенерированных драм в месяц.

«Внимание людей становится все короче, а сериализированная драма естественно тоже должна становиться короче», — говорит Han «Daniel» Fang, CEO Kunlun Tech. Fang рассказал MIT Technology Review, что компания не собирается прекращать инвестиции в традиционно снятые короткие драмы с живыми актерами. Но она расширяет AI-производство и постепенно наращивает его долю на своих платформах как недорогой способ тестировать новые жанры, темы и идеи. «Мы хотим довести объем AI-работы до 20% платформы», — говорит Fang.

Формат быстро растет и за рубежом. Исследовательская компания Omdia оценивает, что глобальный рынок microdrama достиг 11 млрд долларов в 2025 году и вырастет до 14 млрд долларов к концу 2026 года. Ожидается, что США принесут в этом рынке 1,5 млрд долларов выручки в этом году.

«Никто не приходит за short drama в поисках высокого искусства», — говорит инвестор Shangguan Hong, бывший партнер Legend Capital. — «Индустрия коротких драм и так отличается от традиционного телевидения и кинопроизводства тем, что работает в реальном времени и на данных. AI лишь усиливает эту логику. В каком-то смысле short drama идеально совместима с AI».

Внутри контент-машины

AI-революция в индустрии уже меняет набор ролей, необходимых для производства коротких драм.

Phoenix Zhu окончила университет в 2024 году со степенью по философии. После месяцев отказов со стороны традиционных медиа и киностудий она в итоге нашла работу, пиша сценарии для short drama. «Рынок труда для молодых людей был очень тяжелым, — говорит Zhu. — Я не могла позволить себе привередничать в том, что именно пишу».

Чтобы себя обеспечить, Zhu работала на нескольких подработках подряд — бариста, продавала цветы и занималась координацией мероприятий — параллельно беря фриланс-заказы на написание текстов онлайн для рекламных и образовательных компаний. В апреле 2025 года она продала свой первый сценарий короткой драмы примерно за 20 000 юаней (около 2945 долларов). Затем последовали новые заказы, и ей казалось, что карьера наконец начинает набирать обороты.

Потом пришел AI. Два проекта, уже находившиеся на стадии контракта, были внезапно отменены, говорит Zhu. Ставки по всей индустрии начали снижаться. Повышение, которое она ожидала по мере накопления опыта, так и не произошло.

Тем не менее такие сценаристы, как Zhu, оказались среди менее пострадавших работников отрасли. Многие производственные роли на традиционных съемочных площадках почти полностью исчезли в AI-производстве.

«Мы могли сократить производственную команду примерно до 10 человек», — говорит Tang, вице-президент FlexTV. Как и многие компании отрасли, FlexTV в основном полагается на китайских сценаристов и производственные команды даже для шоу с не-китайскими персонажами и для зарубежной аудитории. Причина не только в более низкой стоимости, говорит Tang, но и в том, что китайские сценаристы лучше понимают темп и повествовательный ритм short drama.

Вместо съемочных групп, осветителей, визажистов и команд по визуальным эффектам AI-производство теперь опирается на небольшие команды, в которые в основном входят продюсеры, сценаристы, AI-режиссеры и «кураторы AI-ассетов».

Куратор AI-ассетов переводит сценарии в промпты и создает референсные изображения персонажей, костюмов и сцен, которым затем следуют AI-видеомодели. MIT Technology Review нашел сотни вакансий на эту роль на китайских сайтах по поиску работы; многие из них не требуют большого отраслевого опыта, кроме знакомства с AI-инструментами.

«Технология за последние несколько месяцев улучшилась колоссально», — говорит Hanzhong Bai, продюсер AI short drama из Пекина. Bai говорит, что кураторам AI-ассетов часто приходится использовать промпты вроде «объедини лица этих знаменитостей, которые мне нравятся», когда они создают персонажей. Студии обычно используют набор инструментов, включая модель генерации изображений Google Nano Banana, Seedance от ByteDance и Kling от Kuaishou.

Для продюсеров вроде Bai AI также делает экономически оправданным производство жанров, которые раньше были слишком дорогими для short drama, особенно фэнтези-сериалов, требующих сложных визуальных эффектов, костюмов или грима. «Мы увидим гораздо больше шоу про драконов и русалок именно по этой причине», — говорит Bai.

Укороченный производственный цикл изменил и сам процесс написания. Раньше сценаристы имели два-три месяца на завершение текста. Теперь, по словам Zhu, платформы часто ожидают сдачи в течение месяца. Сценарии также могут быть более черновыми и гибкими, поскольку сцены, визуальные решения и даже сюжетные детали позже можно менять с помощью промптов.

В результате сценаристам все чаще приходится писать не только для людей, но и для AI-моделей. Zhu говорит, что теперь ей приходится описывать сцены с гораздо большей визуальной конкретикой, фактически беря на себя обязанности, которые раньше выполняли операторы или специалисты по визуальным эффектам.

«До AI фраза “Он бросил на нее холодный взгляд” могла быть достаточной, — говорит Zhu. — Теперь мне, возможно, нужно написать: “Из его глаз вырвались холодные лучи света”».

Fang из Kunlun Tech считает, что качество AI-сгенерированных коротких драм в конечном счете — это вопрос масштаба. «Хорошие идеи и хорошее письмо по-прежнему выделяются, — говорит Fang. — Качество [AI short drama] будет улучшаться просто потому, что больше людей с сильными идеями смогут делать свои шоу».

Погружение

Искусственный интеллект

OpenAI бросает все силы на создание полностью автоматизированного исследователя

Эксклюзивный разговор с главным научным сотрудником OpenAI Jakub Pachocki о новой большой цели компании и будущем AI.

Хотите понять текущее состояние AI? Посмотрите на эти графики

Согласно AI Index 2026 Стэнфорда, AI набирает скорость, а мы с трудом за ним успеваем.

Неделя Маска против Альтмана, день 1: Elon Musk сказал, что его обманули, предупредил, что AI может убить всех нас, и признал, что xAI дистиллирует модели OpenAI

Маск держался спокойно, а юрист OpenAI задавал ему жесткие вопросы о мотивах иска против компании.

10 вещей, которые сейчас важны в AI

Авторитетный обзор MIT Technology Review 10 технологий, новых трендов, смелых идей и мощных движений в AI в 2026 году.

Материал — перевод статьи с английского.

Оригинал: How Chinese short dramas became AI content machines